Una mañana, a principios de 2006, me desperté con un dolor de muelas. Era irritante porque no podía hacer nada al respecto; tenía un día muy ocupado por delante. Yo era el gerente de un gran aeropuerto internacional y tenía reuniones consecutivas durante la mayor parte de la semana.
Tomé un par de aspirinas durante las semanas siguientes. Me volví adepto a “ignorar” ese dolor de muelas rápidamente; era preferible mantener mi horario en lugar de pasar medio día o más yendo al dentista.
Después de unas semanas, el dolor de muelas desapareció. Aún mejor, pensé. No se necesita dentista.
El alivio duró unos meses. Aunque ya no tenía dolor de muelas, tenía un presentimiento: algo estaba pasando, pero estaba demasiado ocupado para actuar en consecuencia.
Durante un viaje a San Francisco varios meses después, el dolor de muelas volvió con fuerza. Tan pronto como llegamos a casa, programé una cita con el dentista.
Aunque se había realizado un tratamiento de conducto en el diente problemático, el dolor era tan intenso que el dentista consideró que debía extraerlo y yo estuve de acuerdo. Inmediatamente después de que me extrajeron el diente, la conducta de mi dentista cambió instantáneamente.
Dijo que me derivaría inmediatamente a un cirujano bucal y me recetó analgésicos. Regresé a casa, con esa sensación de presentimiento en primer plano en mi mente.
Cuarenta y ocho horas después, me hicieron una biopsia. El cirujano oral fue bastante informal: “Estoy casi seguro de que tiene un granuloma. No es maligno y es fácil de tratar”. Me fui, preguntándome por qué no me sentía aliviado.
Dos días después, sonó mi teléfono durante una reunión. El cirujano oral me había llamado. Dijo: “No hay una manera fácil de decir esto: usted tiene cáncer. Es agresivo y debemos programarle la cirugía lo más rápido posible”.
El mes siguiente lo pasé siendo un paciente profesional. Médicos, cirujanos, anestesiólogos, oncólogos, otorrinolaringólogos. Los vi todos y me sometí a más pruebas de las que podía contar.
Eso fue bastante vertiginoso y sólo aumentó mi mayor preocupación: cómo estaba afectando esto a mi familia.
Yo tenía un perfil bastante alto en mi trabajo, aparecía regularmente en los medios de comunicación, y era bien sabido en la comunidad de la aviación que mis tres hijos también trabajaban en el aeropuerto.
Lo había tomado inmediatamente. Este es un breve resumen.
